Trata, realidad que lacera a niñas en La Merced

Foto: Manuel Ortiz

Las mafias del tráfico humano son poderosas. Operan bajo la complicidad de las autoridades

Sanjuana Martínez

Especial para La Jornada

Periódico La Jornada
Sábado 23 de octubre de 2010, p. 40

Patricia tiene mordeduras hechas por un hombre en toda la espalda y padece depresiones; Norma sufre ataques de angustia desde que la violaron y dio a luz a los nueve años; Ana no puede dormir a consecuencia de las palizas que le propinaban con carne congelada en la cantina donde su padrastro la vendía. Todas ellas son menores de edad y tienen algo en común: son víctimas de trata.

El centro de la trata infantil y de mujeres en México está en La Merced, el prostíbulo más grande de América Latina, como se le conoce ya. El sexo comercial infantil sucede a la luz del día, a los ojos de todos y frente a la policía. Es algo tolerado, permitido, aceptado e incluso estimulado.

Son las 12 del día y en el segundo Callejón de Manzanares la pasarela de mujeres a ritmo de banda no se detiene. La imagen es sórdida: mujeres en fila caminando cadenciosamente en círculo, como si fuera una feria de ganado, un desfile de mercancía al mejor postor.

Sólo para clientes

Los hombres apostados en las orillas observan detalladamente el paso de las chicas, algunas de ellas menores de edad, vestidas con ceñidos vestidos y zapatos con plataforma y tacón de 15 centímetros. Van maquilladas exageradamente para aparentar más años. La clientela: albañiles, diableros, carretoneros, jugueros...

El servicio completo ronda los 100 y 150 pesos. Hay precios especiales en sexo oral, anal, con o sin ropa. Seis lenones las cuidan y se encargan de espantar a los mirones. Tampoco quieren mujeres: mis muchachas no se van con lesbianas, dice a la reportera el supuesto jefe.

Las niñas prostituidas están ocultas:Son para clientes, comenta en entrevista con La Jornada Aquiles Colimoro Sarellano, director de la Casa de las Mercedes, dedicada a rescatar menores en condición de calle y explotación sexual.

Colimoro Sarellano sabe de lo que habla, es uno de esos héroes anónimos que desde hace 10 años arriesga su vida para arrancar a las niñas de las garras de los tratantes. Se hace pasar por cliente y así descubre los lugares donde obligan a las menores a prostituirse. Denuncia a los delincuentes, exhibe las redes de complicidad con las autoridades, y a pesar de que casi nunca hay consignaciones ni mucho menos condenas por delito de trata, debido a la impunidad que existe en México y a los defectos de las leyes, logra recuperar y ofrecer una nueva vida a las menores.

Camina por las calles de La Merced rodeadas de bares, loncherías y otros tugurios. Nunca antes había hecho un recorrido con un periodista, hasta hoy. Las miradas son importantes. También los sujetos que nos siguen. Las mafias de tráfico de mujeres y niñas son poderosas e impunes. Este es su feudo comprado a base de sobornos a la autoridad y operado ante la mirada cómplice de la policía del Distrito Federal.

Hace unos años un camarógrafo deThe New York Times Magazine perdió un ojo debido a las lesiones que le propinaron los matones de los tratantes. Nadie buscó al culpable. Hay mucho dinero de por medio.

Las cifras del exitoso negocio hablan por sí solas. Más de 5 mil mujeres y mil 500 niñas son explotadas sexualmente en La Merced, según la Coalición contra el Tráfico de Mujeres y Niñas para América Latina y el Caribe (Catwlac).

El tráfico humano es el segundo negocio más rentable del mundo, después del narcotráfico, y arroja anualmente 6 mil millones de dólares en ganancias, según datos de la Orhanización de las Naciones Unidas.

“Denunciar la trata de personas es peligroso, y sé que corre riesgo mi vida –reconoce Colimoro Sarellano–, pero hay que denunciar esta situación. ¿Cómo voy a trabajar con actores de gobierno si ellos son propiamente los que están involucrados con las grandes mafias internacionales de trata de personas? El nivel de complicidad es altísimo.

La penetración de las mafias en las distintas policías es total, también en las dependencias municipales, estatales y federales. Ojalá no me metan una bala en la cabeza, pero esta es la verdad. Tengo documentos que lo demuestran. Hay mucho dinero repartido. Una menor de 11 años es vendida por los tratantes varias veces entre 50 mil y 200 mil pesos para ser sujeta a esclavitud sexual.

Vendida a los 10 años

Ana se frota las manos constantemente. Agacha la cabeza. Le cuesta mirar a los ojos. Está contenta porque hoy no tuvo que tomar las gotas que le da la sicóloga para controlar la angustia. Es un día luminoso y acaba de regresar de la secundaria. Viste el uniforme. Es rolliza y lleva una melena lisa y corta. Le cuesta contar su historia. Con la mirada puesta en el suelo, recuerda: “Mi papá, bueno mi padrastro me empezó a violar a los 10 años. Me violó sólo cuatro veces o algo así. La primera me dolió mucho. Lloré. Lloraba siempre. Mi mamá no se daba cuenta. A veces le decía: ‘Deja de hacerle esas cosas a la niña’. Nada más. Luego él me llevó a la cantina”.

Ana tiene otras tres hermanas que también fueron abusadas y vendidas. Las cuatro están refugiadas en el albergue. Fueron rescatadas del antro donde las vendió el compañero sentimental de su madre. Han pasado tres años y apenas empieza a sentir un poco de alivio: Me siento bien. Aquí me cuidan y puedo ser feliz. Todavía tengo pesadillas. De repente veo a alguien al lado de mi cama. Luego se sube encima. Me da miedo. Pero me aguanto y no pasa nada.

Ana era golpeada constantemente en casa. Sufrió todo tipo de vejaciones. En la cantina donde la obligaban a trabajar sexo comercial la aporreaban de manera insólita con carne congelada: “Mi papá me pegaba todos los días con lo que encontraba. Me escapé. El DIF me encontró y me ayudó la Procu. Luego me trajeron para acá. Mis papas están ahora en la cárcel. Mi mamá, porque no nos daba de comer y no nos arreglaba. Y mi papá, por todo lo demás... Ya no los extrañó. Lo pasado, pasado. Apenas estoy saliendo.”

Ana vivió en la calle cuando escapo de su tormento. Ahora está decidida a ir a la universidad para estudiar sicología. Su capacidad de recuperación y su entereza son sorprendentes: “Ahorita hay que echarle ganas a la secu y a la escuela de cosmetología. Ayer la sicóloga me dio tres paletas. Me dijo que me veía feliz. Estoy contenta porque mi novio me fue a recoger a la escuela. Dice que me quiere. Yo también”.

Crueldad sin límites

¿Cómo un hombre puede ser capaz de cometer semejante brutalidad contra una menor?... ¡Me avergüenzo de mi sexo!, dice Aquiles sin poder contener el llanto ante la historia de Patricia, también menor de edad.

La menor tiene mordeduras en la espalda. No son de perro. Son de un hombre. No son nuevas. Son cicatrices viejas. Se las hizo el tratante que la compró. También tiene herido el tobillo izquierdo de donde la encadenaba. En la muñeca hay una cicatriz. Es el intento de suicidio que –paradójicamente– le salvó la vida porque tuvo que ser atendida y después rescatada. El traficante, como casi siempre, escapó.

Patricia fue sanando poco a poco sus heridas corporales y del alma. Cuando llegó al refugio se bañaba con camiseta. Nadie sabía por qué. La sicóloga empezó a trabajar con ella y le diagnosticó estrés postraumático: Un día llegó a mi oficina y me dijo: ¿te puedo compartir algo? Necesito que cierres las ventanas. Yo le hablé a la directora para que también fuera testigo de aquello. Se quito la ropa. Toda la espalda y sus brazos estaban mordidos, pero ya no eran lesiones, eran cicatrices con dientes humanos. No eran mordidas de una semana o un mes. Toda su espalda estaba mordida.

Aquiles llora. Se repone. Con voz entrecortada continúa: Me pidió que le dejara enseñarme otras partes de su cuerpo. Se quitó los pantalones y su pantaleta y me enseñó su vagina: el individuo le corto el clítoris de una mordida. Cada vez que el tipo salía de su casa le hacía un corte con unas tijeras en los labios de la vulva... ¿Cómo es posible que esto pueda suceder en pleno siglo XXI? ¿Como es posible que la gente no haga nada? El tratante era un policía y la había comprado. La tenía encadenada a una varilla....¡Son animales!... Permitía que sus compañeros hicieran uso de su cuerpo y la amenazaba. Un día rompió una botella de caguama y ya no quiso vivir. El tipo la encontró casi desangrada. La aventó a un centro de salud. Y huyó. Nos la canalizaron. El diagnóstico fue que estaba mal mentalmente.... ¿por qué crees?... se quiso suicidar. Así llegó a nosotros.

Patricia encontró en la Casa de las Mercedes un hogar donde recuperarse. Con el paso del tiempo ha podido rehacer su vida. Hoy es una feliz madre, económicamente activa. En el refugio también reciben a los hijos de las menores agredidas, niños que esta mañana andan correteando por los pasillos. La mamá más pequeña parió a los 9 años. Su padre la violó. El aborto suponía mayor riesgo que dar a luz. En el lugar hay espacio para atender alrededor de 40 menores y adolescentes.

El ambiente en la casa es festivo. La directora, Marcela González ha ordenado colocar un brincolín en la calle y mientras las niñas saltan entusiasmadas comenta que necesitan recursos, apoyo y espacios para atenderlas bien: Cada día es más complicado nuestro trabajo porque las niñas son más pequeñas. Nuestra sociedad se ha quedado sin principios, sin bases. Los tratantes y los clientes son gente sin moral. Están destruyendo nuestro presente y futuro. Nuestra infancia está siendo maltratada a niveles extremos. Y a casi nadie le importa. Todos esos que se quedan callados son cómplices. Yo sí tengo el coraje de defender a mis niñas contra quien sea.

La lucha de los exbraceros sigue

Cumple 15 años la movilización de ex braceros que reclaman su parte de $5 billones

Nuestro dinero fue a dar a manos del demonio, el PRI y el PAN

Lo que Fox tiene de grandote lo tiene de mentiroso; Calderón salió peor, dice Hilario Martínez

Los ex braceros Román Olivares Hernández, Lucio Trujillo Cisneros e Hilario Martínez Cortés Foto Sanjuana Martínez

Nos desnudaban. Luego nos rociaban con insecticida. Decían que era para quitarnos los piojos y las plagas. Luego nos empinaban, dizque para ver si teníamos almorranas. Un gringo nos daba culatazos con los mosquetones mientras estábamos en la fila. Nomás por gusto soltaba chicotazos. Nos daban una polveada de punta a cola. Nos trataban como esclavos, narra Hilario Martínez Cortés, al recordar el sistema sanitario aplicado a los trabajadores mexicanos que iban a trabajar a Estados Unidos en los campos agrícolas hace 60 años, en el llamado Programa Bracero.

Acudieron casi 5 millones de trabajadores, a quienes el gobierno mexicano, por conducto de la administración estadunidense, les quitó 10 por ciento de su salario durante más de 20 años. Un dinero que supuestamente se convertiría en ahorro y les sería entregado al volver a México. La deuda, unos 5 billones de pesos, nunca fue pagada y hoy día los ex braceros siguen exigiendo lo que legítimamente les pertenece, mientras el gobierno de Felipe Calderón se niega a reconocer el adeudo histórico y les da largas para devolverles su dinero.

Han sido 15 años de lucha con pocos resultados. Los ex braceros dicen que no tienen nada que celebrar, pero el 29 de septiembre se conmemoró el Día Internacional del Bracero y, como cada semana, Hilario y otros 200 compañeros de lucha se han concentrado en la Plaza la Purísima de Monterrey para avanzar en los trámites de la demanda interpuesta contra el gobierno mexicano: Es una injusticia lo que han hecho con nosotros. No tiene nombre. Ese dinero es sagrado. Desafortunadamente fue a dar a las manos del demonio: el gobierno del PRI y ahora del PAN. Ellos se lo han ido gastando malamente, dice Hilario Martínez, de 79 años, a La Jornada.

Está sentado en una banca. La mañana es soleada. Apenas una ligera brisa llega desde la fuente. Hilario viste pantalón gris y camisa blanca. En sus manos se observan callosidades de años de trabajo. Cuenta que aprendió a trabajar la tierra a la edad de seis años en su natal General Cepeda, Coahuila. Su familia era aparcera y muy pobre. Por cada cuatro costales de cosecha temporal, uno era para el dueño de la tierra: “Sembraba maíz y frijol. [Andaba] descalzo. Éramos muy pobres: seis hombres y dos mujeres. Era el coyotito. Quedé huérfano con cuatro años, así que tuve que aprender en la labor. Me dejaron hacer la primaria, y aunque me dieron una beca para seguir estudiando, mi hermano se negó porque tenía que ayudar a la familia. Así fue como aprendí esto del campo. El dueño nos prestaba la tierraa la cuarta”.

Separaba la semilla de maíz macho y hembra. El macho era la mejor y aguantaba un año almacenada. Aprendió a usar el azadón, el machete, la rozadera, la escrepa, el alfanje y los arados de timón. Trabajar la tierra implica sacrificio y de eso sabe mucho Hilario: Si llovía había, si no, hambre.

A los 14 años, su hermano mayor le dio a elegir: Quieres la fragua o la sastrería. Hilario analizó las opciones. Recordó en ese momento los chispazos de lumbre que saltaban al golpear los fierros. Y fue testigo de cómo el forjador de metales a pesar del perchero andaba siempre quemado en distintas partes del cuerpo: “Pos elegí la sastrería. Me enseñó Raúl a cambio de estar trabajando con él un año sin paga. Allí empecé planchando, poniendo botones y luego terminé haciendo tres pantalones al día. Un peso por pantalón”.

Recorrió distintas ciudades del norte de la República comopantalonero. No le faltaba. Trabajaba por temporadas y luego volvía a su casa, donde lo esperaba su esposa y sus tres hijos. Un día, sus vecinos lo nombraron secretario general de no asalariados de la CNOP. Y en 1955 le llegó la oferta de irse a trabajar como bracero: Nos pagaban 50 centavos la hora. Andábamos empinados de sol a sol. Nos enderezábamos sólo para pesar. Algunos iban y se dormían con zapatos de lo cansado que acababan. Nos ponían a 300, 500 u 800 trabajadores en galeras de lámina con camas de costales en el suelo. Muy duro.

De 1955 a 1964 fue 12 veces a trabajar en los campos de Estados Unidos. Recorrió la franja del río Bravo del lado texano: Hidalgo, Dona, Álamo y La Mesa. Luego fue a San Luis Misuri; Denver, Colorado, y Modesto, California. Pizcó algodón, uva, alcachofa, pepino: Había que trabajar muy duro para ganarse la tortilla. ¿Qué saben los funcionarios de trabajar? Son unos abusones, miserables, mezquinos. Otras personas ya se hubieran quitado el sombrero, la guaripa o el rebozo frente a nosotros. Estos del gobierno son un atajo de sinvergüenzas. ¿Cómo es posible que aún no sean capaces de regresarnos lo que es de nosotros? Nos robaron. Y nos fuimos con la finta creyendo que con Vicente Fox sería distinto. Pero lo que tiene de grandote lo tiene de mentiroso. Y Calderón salió peor. Desde que tengo luz de conocimiento no he visto un candidato que vaya al poder sin que no prometa sacar a la gente de su pobreza. Veo con tristeza y amargura al cumplir 80 años que mi país está más hundido. ¿Dónde está la ayuda? ¿Dónde el progreso? ¿Dónde el apoyo para salir de pobres? Los pobres seguimos siendo pobres y somos los más arruinados.

Sin papeles

El año pasado el gobierno decretó pagar 38 mil pesos a los ex braceros en entregas de 4 mil pesos durante 10 años. Pero la mayoría de los trabajadores migratorios de esa época son ancianos y algunos han fallecido. La decisión no gustó nada. La lucha ha continuado. El pasado 10 de septiembre finalmente la Cámara de Diputados aprobó reformas a la Ley del Fideicomiso de Apoyo Social para ex Trabajadores Migratorios Mexicanos para que el gobierno federal les liquide su dinero en un solo pago.

Lucio Trujillo Cisneros de 73 años dice no haber recibido ni los primeros 4 mil pesos por carecer de documentación como muchos otros:Me robaron todos los papeles en Michoacán, comenta sentado en la oficina donde el representante legal y activista social Ignacio Zapata atiende el asunto de los ex braceros. Di los datos para que me den lo mío. Sufrí un infarto, luego me quiso dar una embolia. Y ya no pude seguir con los trámites. Ando con bastón, pero, en cuanto puedo levantarme, aquí estoy.

Nacido en San Pedro de las Colonias, Coahuila, recuerda que fue cuatro veces a trabajar al vecino país. De 1959 a 1963: “Dormíamos en una barraca 3 mil trabajadores. Había 110 estufas para cocinar. No se podía dormir. Además los más largos nos robaban el mandado. Y un grupo de 30 le hablamos al troquero para que nos sacara. Nos llevó a un canalón. Y había mucho zancudo. Duramos ocho días a la intemperie. Le hablamos al troqueropara que mejor nos devolviera. Le estábamos dando de comer a los zancudos, nosotros mal comidos con hambre, y trabajados. ¿Qué nos van a dejar? Luego nos llevó a un ranchito abandonado con agua y luz. Fue muy diferente, aunque igual de duro”.

A Lucio, padre de siete hijos, se le quedó grabada la forma en que los recibieron: Nos dejaban embozados pero desnudos para rociarnos insecticida. Iba uno con miedo. Había mirones, pero mejor no los veía. Cuenta que trabajaban 12 horas, incluso más, y aprovechaban la pizca de sol a sol: “Trabajábamos demasiado. ¿Que si había diversión? Pues eso siempre había, con o sin dinero. Ya se imaginará. Íbamos de gira artística adonde había más bullicio. Con muchachas. Soy hombre ¿verdad? Aunque tengo que decir que el tiempo que estuve allá nunca me metí con una mujer. Le fui fiel a mi esposa. Cuando menos en ese tiempo. Es que allá las mujeres son diferentes a las nuestras. Ellas luego luego te echan la ley… mejor no”.

Cuando ya no pasó para el otro lado don Luis dice que se dedicó a la agricultura. Hace 20 años que llegó a Monterrey y consiguió un trabajo de velador y actualmente recibe una pensión: Tengo una pensión de 2 mil pesos. Pago 300 de gas, 400 de teléfono, 200 de agua y otro tanto de luz. Eso no da ni para comer.

Aliens mexicanos

Román Olivares Hernández tenía 23 años cuando se sumó al Programa Bracero. Era 5 de mayo de 1958. Muestra su mica que lo acredita: “Alien Laborer’s Identification”. Recuerda cómo a él y a otros los llevaron en tren de carga hasta Parras, Coahuila. Sacaba 150 dólares a la semana, pero encontró otra actividad: Lavaba la ropa de mis compañeros; a dólar la prenda. Y así sacaba otros 100 dólares. Lo ahorré todo durante nueve meses. Luego volví a Monterrey y me compré mi terrenito. Es la casa donde ahora vivo.

Al volver, estudió técnico electricista; se casó a los 30 años y tiene ocho hijos y siete nietos. Sus manos, arrugadas y visiblemente maltratadas, muestran a sus 75 años a un hombre que ha trabajado intensamente: Empezábamos en la madrugada y hasta la seis de la tarde. Andábamos agachados quitando la hierba alrededor del pepino. Ahorraba todo. Había algunos jugando a la baraja y a los dados. Yo no. Iba a lo que iba. Dormíamos 300 en la misma barraca. Ganábamos bien y nos quitaban ese 10 por ciento.

Indignado por el robo que sufrieron Román advierte que no desistirá en su cometido de recuperar lo que le corresponde: El dinero lo mandaron y el gobierno del PRI se lo robó. Ese tal Miguel Alemán. Creían que no íbamos a reclamar. Claro que sí. Nos vamos a conformar. ¿Cómo nos van a pagar en abonos? Eso está mal. Nos tienen que pagar. ¿Que no hay dinero? ¡Cómo chingaos no! ¡Sí, señor! Nos tienen que dar lo nuestro.

El representante legal Ignacio Zapata, de la Coordinadora Nacional para la Defensa de los ex Braceros, estuvo estos días en el Congreso de la Unión en la votación que determinó el pago total a estos trabajadores. Comenta que hay 172 mil personas inscritas. Y les pagarán en abril de 2011 y lograron que se abriera otra inscripción. En 2006 llegaron 40 mil y en 2009 fueron 170 mil y esperan que el próximo año lo hagan otros 50 mil:De los más de 4 millones que eran ahorita hemos logrado 220 mil personas que reciban los 38 mil pesos. Pero vamos a intentar 250 mil.

Los ex braceros y sus dirigentes temen que el gobierno esta vez tampoco cumpla, porque dependerá de los fondos que apruebe el Congreso. El fideicomiso número 2106 tiene 300 millones de pesos: Esperamos que en 2011 aprueben 700 o mil millones [...]. Aunque sus viudas e hijos pueden reclamar el dinero, el papeleo es difícil que lo puedan cumplir.

Zapata es ejemplo del activista comprometido con los más desfavorecidos. Lleva ocho años luchando por el reconocimiento de los derechos de los ex braceros y considera que a cada uno le deberían haber pagado según cálculos un millón 200 mil pesos: Han recibido un trato injusto. Debieron recibir su dinero en 1964. Y siguen esperando después de 46 años. Lamentablemente muchos han fallecido sin recibir los 38 mil pesos. Una limosna, como ellos la han denominado.

Adictos, el eslabón más débil de violencia y narco; son víctimas de limpieza social

Narcomenudeo, próspero negocio de zetas en NL; buscan evitar consumo con educación infantil

El policía José Guadalupe Castañón Rodríguez enseña a estudiantes de primaria de Nuevo León los riesgos del consumo de drogas, con el fin de prevenir la drogadicciónFoto Sanjuana Martínez

Sanjuana Martínez

 Periódico La Jornada
Domingo 26 de septiembre de 2010, p. 7

“ No se requieren drogas para ser feliz ” , grita y repite con ahínco el oficial de policía José Guadalupe Castañón Rodríguez frente a un grupo de niños de primer grado de la escuela primaria José Alvarado, de la colonia Independencia de Monterrey. Este lugar es territorio de alto riesgo, la drogadicción hace estragos en niños y jóvenes, el incremento de adictos preocupa a las políticas de prevención de Seguridad Pública, por eso los pequeños de apenas seis años vociferan a todo pulmón guiados por el instructor Castañón: “ Las drogas son la muerte ” .

Efectivamente, en un país productor de enervantes con un millón de nuevos consumidores de mariguana y un millón 350 mil más de adictos a la cocaína, según datos oficiales del presidente Felipe Calderón, la muerte y las drogas van unidas, debido a la situación de violencia, inseguridad y narcotráfico que vive México.

La matazón de drogadictos empezó en Ciudad Juárez, pero la desaparición, levantones, secuestros y asesinatos de adictos son una constante en toda la República: “ Parece una limpieza social ” –dice el sacerdote Guillermo Flores, quien dirige la casa para drogodependientes Fuente de Vida, en Guadalupe, Nuevo León–. “ Ellos son lo más delgadito de la cadena del narcotráfico y la violencia que padecemos. Por eso los eliminan ” .

El narcomenudeo que antes existía sólo en zonas puntuales del área metropolitana de Monterrey, ahora se ha convertido en un próspero negocio paraLos Zetas, que tienen dominado el mercado en la ciudad, según informes de las distintas policías. Las llamadas tienditas de droga abundan camufladas de giros que van desde tortillerías, depósitos, tiendas de abarrotes, mercerías, fruterías, discotecas, cantinas, bares…

Todos dicen saber la ubicación de los expendios de droga, excepto la policía. La procuraduría de Nuevo León se lava las manos en el combate alnarcomenudeo argumentando que es delito federal, mientras la delegación de la Procuraduría General de la República en el estado evade hablar del tema y Seguridad Pública se defiende señalando que su labor sólo es preventiva.

¿Quién agrede, desaparece y asesina a los drogadictos?

La vida en una piedra

Eva se ve cansada. Casi no ha dormido. Al síndrome de abstinencia lo controla con medicamento. La mente es poderosa y presiona. Las enfermeras del hospital para drogodependientes del Centro de Integración Juvenil (CIJ), ubicado en el municipio de García, están allí para vigilarla y ayudarla a soportar la angustia, el terror, el delirio producido por la falta de droga en el cuerpo.

Tiene ojos verdes, hinchados y muy rasgados. Un listón blanco y plateado sujeta su melena. Es menuda y tímida. En sus muñecas resaltan dos cicatrices: son las huellas de un suicidio fallido, la prueba del abismo que también se experimenta con las drogas: “ Quería morirme. No sé por qué me salvé. Sí lo sé. Dios sabe por qué. Ahora soy madre. Mi bebé tiene tres meses. Por él estoy aquí ” , dice en entrevista.

Por cada tres hombres internos, hay una mujer, comenta el director del hospital del CIJ, Ariel López: “ Cada vez disminuye más la edad de iniciación en las drogas. Ahora empiezan a los nueve o 10 años. También ahora son más las mujeres. Anteriormente, México era un país de tránsito de droga. En cambio hoy día mucha se queda ” .

Esta es la tercera ocasión que Eva ingresa a un centro para intentar dejar la droga. Tiene 31 años. Dice que empezó a consumir alcohol a los 16, bebidas preparadas como piña colada, tequila sunrise o desarmador. Comenzó a fumar y luego a los 18 años probó la mariguana. A los 24 conoció a un hombre 11 años mayor que se convirtió en su pareja y la introdujo en el mundo de las drogas. A partir de entonces se hizo adicta al crack, también conocido como piedra, el enervante de moda y más consumida en México en este momento: “ Nunca habíamos tenido tanta droga en las calles como ahora. Yo la compraba en la tortillería cerca de mi casa y en el depósito. Los policías saben dónde se vende. Incluso ellos también venden. A un amigo la policía le pagaba con droga para que cuidara la cuadra. Una bolsita de cocaína de un gramo cuesta 100 pesos, una piedra de crack 120 pesos. La mariguana vale entre 30 y 50 pesos, es una bolsita para hacer cinco cigarros ” .

El crack, un derivado de la cocaína, produce inmediatamente una sensación de euforia aunque efímera, de apenas 15 minutos. Eva cuenta que lo fumaba en pipa y también en una lata de refresco con orificios: “ Al principio no me gustaba el crack, luego en fiestas y reuniones, en mi casa, me invitaban, y así fue como me hice adicta. Es muy difícil salir de ese mundo, porque tengo que romper con todo tipo de relación anterior que haya sido un conecte con la adicción, incluida la familia. Tengo que hacer una vida nueva ” .

Eva llegó a las drogas por soledad, por falta de amor y por desatención. Procede de una familia disfuncional. Su padre murió cuando era muy niña y fue su madre la encargada de sacarla adelante junto a su hermana. Ambas se criaron con parientes y personas contratadas para cuidarlas. Terminó la carrera de mercadotecnia en una universidad incorporada al Tecnológico de Monterrey: “ No me di cuenta cómo me enredé en esto. Además, ahora la droga está más cortada, le meten más químicos adictivos y que hacen más daño. Por ejemplo, en el crack incluyen una sustancia que utilizan para el veneno para ratas. Aún así, en mi entorno la mayoría de las personas son adictas ” .

Su madre la alertó sobre las desapariciones de drogadictos en Monterrey. Las familias con hijos levantados muchas veces prefieren callar porque han sido amenazadas: “Tenía mucho miedo que a mí también me pasara. Dicen que los levantan porque roban. Se los llevan y ya nadie sabe nunca más de ellos. Es muy triste”.

Los riesgos a los que se enfrentan los drogadictos en la dquisición y consumo de droga son diversos, pero Eva asegura que ella nunca fue a un “ picadero ” para drogarse. Dice que lo hacía en casa de su pareja y en las discotecas: “ Es fácil. Pides la droga en la barra. Te la llevan a tu lugar. Rentas un privado y allí consumes con tus amigos. Todo va a peor. Ahora ya le venden a todo mundo, a los niños, ya no respetan nada. Están afuera de las escuelas. Los mismos que venden en la calle están fumando mariguana y cocaína. Nadie puede decir nada. Y nadie hace nada ” .

“ Son las víctimas ”

Una buena parte de las clínicas de desintoxicación y rehabilitación que existen en México son de carácter privado. Se estima que cada año se internan más de 100 mil personas para recibir tratamiento. El CIJ, por ejemplo, tiene 42 centros en la República, que sobreviven gracias a donativos y a veces por subvenciones gubernamentales, que nunca llegan, como en el caso de Nuevo León, donde la administración de Rodrigo Medina se comprometió a apoyar a estos centros, pero con el argumento de los gastos ocasionados por el huracán Alex se les suspendió el respaldo: “ Nuestro tipo de paciente es disfuncional, es decir, el que ya está grave, el que ya no funciona en su trabajo, el que tiene problemas con la familia y muchas veces el que tiene conflictos con la ley. La mayoría de nuestros internos ha incurrido en algún delito ” , narra el doctor Ariel López.

El deseo de ayudar a los demás llevó a este médico general a convertirse en director del hospital del CIJ. Sentado en su oficina narra los métodos que utilizan para rehabilitar a los adictos: “ Ellos son enfermos. Quienes estamos aquí sabemos que son las víctimas. Cada joven que logramos recuperar significa una familia beneficiada y también un bien para la sociedad ” .

El centro tiene capacidad sólo para 25 internos y cuenta con sicólogos, terapeutas, enfermeras, médicos y trabajadoras sociales. Los jóvenes son sometidos a una estricta disciplina de actividades durante todo el día a lo largo de 12 semanas: “ La adicción mayor que tenemos en esta unidad es al crack. Es una droga altamente adictiva, tiene un efecto muy intenso, pero muy breve. Es el placer de la euforia. Eso hace que deseen consumir más y el daño es desastroso. Desarrollan una tos con flema de color negro por toda la ceniza que inhalan ” .

El doctor López ha visto verdaderos dramas e historias conmovedoras de personas internas: “ Lo que la sociedad tiene que comprender es que el adicto es una persona enferma, no un vicioso ” .

El policía Castañón dice estar convencido de que la clave para disminuir el consumo de drogas en México es la prevención. Los niños lo abrazan en los pasillos de la escuela donde ofrece el programa de Educación a la Resistencia del Abuso de las Drogas y a la Violencia (Dare) impartido en 43 países: “ Combatimos las drogas con información y prevención en las escuelas. La clave también está en la casa, en la familia, en el amor. Los niños son rescatables. No para detenerlos cuando crezcan, sino para educarlos ” .

Víctima de acoso militar, Mercedes Murillo advierte: si la siguiente soy yo, ni modo

Férrea crítica del fuero castrense y de los abusos de soldados, su caso fue llevado a Ginebra y París

Mercedes Murillo Monge, activista de 74 años que resiste el hostigamiento de militares ante su defensa de los derechos humanos, en entrevista con La JornadaFoto Manuel Ortiz

Sanjuana Martínez /I

Periódico La Jornada
Sábado 18 de septiembre de 2010, p. 9

El vigor y el compromiso social han permitido a la activista Mercedes Murillo Monge sobrevivir al acoso y hostigamiento militar que ha padecido en los últimos años debido a su defensa de las garantías fundamentales.

Su caso fue denunciado esta semana en Ginebra y París dentro del informe anual del Observatorio para la Protección de los Defensores de Derechos Humanos, de la Organización Mundial contra la Tortura y la Federación Internacional de Derechos Humanos.

La perseverancia del testimonio, título del documento, señala que doña Meche, como la conocen en Culiacán, donde fundó el Centro Cívico Sinaloense, fue víctima de actos de hostigamiento e intimidación por el Ejército. El texto sostiene que México mantuvo fuera de sus prioridades una política de derechos humanos, y que la decisión de Felipe Calderón de mantener las tropas en las calles ha “generado un verdadero Estado militarde facto”.

Más aún, expone: Las torturas, detenciones arbitrarias, desapariciones, homicidios y otras agresiones cometidas por las fuerzas de seguridad no son objeto de investigación por las autoridades civiles competentes, y el uso de la justicia militar para juzgar los abusos cometidos por los militares ha contribuido a mantener la impunidad.

El caso de doña Meche es ilustrativo de la endémica impunidad militar. Ella afronta con entereza el peligro en que vive. Es una mujer valiente, decidida a continuar su particular lucha contra los abusos de los militares en esta guerra contra el narcoemprendida por Felipe Calderón, que ha cobrado la vida de más de 28 mil personas.

Vital a sus 74 años, habla de manera enérgica alrededor de una mesa con una docena de comensales. Alza su voz contra la violencia que afecta a todos los ciudadanos; cuenta las experiencias dramáticas de las víctimas frente a las desapariciones y narra el acoso militar que padecen en México los defensores de derechos humanos:El Frente Cívico lo fundó un sacerdote. Si no lo hago por Dios, no lo puedo hacer por nadie. Es un compromiso seguir en esto, y si la siguiente soy yo, pues ni modo.

En entrevista con La Jornada,recuerda que fueron el Centro Cívico Sinaloense, el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez y Fundar los primeros en llevar una demanda ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación para exigir el fin del fuero militar: “los ministros nos dieron palo, pero quedó el antecedente.Algún día tendrán que someter a los soldados a la justicia civil. Calderón tiene que regresar el Ejército a sus cuarteles y retirarlo de la calle forzosamente. Esta guerra no dio resultado. Es un fracaso.

Pelotón de fusilamiento

El Frente Cívico Sinaloense fue fundado también por el abogado activista Ricardo Murillo, hermano de doña Meche, al que asesinaron hace tres años a consecuencia de su defensa de los derechos humanos. Un crimen que continúa impune. Recientemente intentaron matar a Salomón Monárez, activista de la misma agrupación, a quien dejaron herido con tres balazos. En ambos delitos, “el modus operandiapunta hacia el Ejército”.

Pese al precedente, las amenazas y la persecución constantes, doña Meche ha continuado la quijotesca labor en favor de las garantías individuales, pero el acoso no cesa. Los militares han allanado su domicilio, la han encañonado como si fuera una delincuente y se ha enfrentado incluso a una especie de pelotón de fusilamiento, en noviembre del año pasado.

A las 12:10 de la noche tocaron a la puerta de mi casa –cuenta aún con la indignación en el cuerpo–. “Yo pregunté: ¿Quién es? Y ellos me dijeron: Ejército Nacional. Tenían una hora preparando el asalto. Estaban arriba de los techos y de los árboles apuntando a mi domicilio. Cuando salgo, exactamente vi la foto del pelotón de fusilamiento contra Maximiliano; así me tenían a mí: contra la pared, apuntándome. Los rifles de alto poder brillaban a la luz de la luna. Me tuvieron encañonada durante 20 minutos. Me trataron peor que delincuente”.

Cuando doña Meche logró reaccionar de aquel susto, preguntó a las decenas de militares apostados en su casa la razón de aquel asaltó, y uno de ellos le contestó que estaban verificando un domicilio. Yo les dije: el domicilio no se va, aquí va a estar mañana, a las 12 del día, ustedes pueden ver que no se ha ido en más de 50 años. Luego supe que le preguntaron a una vecina si teníamos armas, y la muchacha les dijo que nunca había visto que entráramos a casa con ninguna. Se inventan cosas. Recordemos que nada es casual.

Su caso fue denunciado por Amnistía Internacional. Como un acto intimidatorio, el mes pasado la activista fue citada por el Ministerio Público Militar, lo cual la sorprendió porque ella nunca interpuso denuncia alguna:Me citaron de una manera indebida. Cuando acudí con Manuel Clouthier les pregunté por qué me citaban, les dije: ¿Qué pasa si no vengo? Y uno me contestó: va la tropa por usted. A la víctima la tratan así, la revictimizan.

–¿Cómo se vive la militarización?

– Ahora es un circo. Los soldados nomás andan exhibiéndose por las calles. El problema que tiene Sinaloa, como otros estados de la República, es la militarización. Si queremos que se respeten los derechos humanos, los que tienen que dar el ejemplo son las autoridades, el Ejército. No puede ser que te exijan que te estaciones bien y ves que los choferes castrenses están mal estacionados. Es imposible que los militares hagan lo que no aprendieron. No estudiaron para ser policías ni para ser investigadores.

“Cuando los soldados fueron a mi casa, una señora que iba pasando les preguntó: ¿‘por qué molestan a estas horas a la señora’?, y el soldado le contestó: ‘vieja metiche, ahora le vamos a revisar su carro’. Mi pregunta es: ¿Esa señora, que no sé su nombre, se atrevería otra vez a intervenir por alguien? No es casual lo que está haciendo la policía, llámese AFI, SIEDO, PGR o militar. Lo hacen adrede para que la sociedad no se involucre. Y lo han conseguido. Nadie se quiere meter, hasta que le toca”.

–¿La sociedad ha cedido terreno, ha cedido la calle?

–Cedió la calle, cedió la casa, cedió el mar, cedió el aire… No puede ser. Los ciudadanos deben tener perfectamente bien definido cuáles son sus derechos, y a través de muchísimos años hemos estado tratando de decir al pueblo: tienes obligaciones y derechos. Pero resulta que las obligaciones son con un látigo en la mano. Si no pagas, van y te embargan. Y tus derechos, las autoridades pueden pisotearlos a la hora que quieran.

–¿Y el fuero militar?

–Una aberración. ¿Cuándo piensan suprimirlo? Nunca, porque están protegiendo su derecho a matar.

Con permiso de matar

–¿Cómo ve los asesinatos de niños por militares?

–No es nuevo. En Sinaloa mataron a tres niños, a su mamá y a su tía en la Joya de los Martínez. Ellos no tenían nada que ver con el narcotráfico. Hay una foto muy impresionante, donde se ve un biberón a un lado de los muertos. A los únicos que respeta el Ejército es a los narcotraficantes. Violan los derechos humanos de la gente pobre. El carrito que apenas camina para ir al mar está detenido. Y esas camionetotas, grandotas, preciosas, que hablan solas, en varios idiomas, ésas no las detienen.

–El Ejército no quiere reconocer esos asesinatos…

–No, el Ejército mata y luego paga los gastos. Es gravísimo. Es para comprar el silencio de las personas.

–¿Cómo ve el trabajo del Ejército en las calles, con los retenes?

– En esta época de los celulares, no entendemos cuál es el propósito de los retenes con los que se violan los derechos humanos. Pero ellos llevan un carro adelante, y (avisan) jefe, no se venga por esta carretera, porque hay un retén; váyase por el otro lado. Entonces, ¿para qué ponen retenes con bombo y platillo?, porque tres kilómetros antes sabes que allí está uno.

–¿Cuáles son las principales quejas contra los militares?

–El robo y la violencia. Tenemos muchas denuncias de hurtos cometidos por soldados. Creen que es un botín de guerra. En una ocasión acudimos a un llamado y la señora nos decía: se llevaron mis perfumes originales y me dejaron los falsos. Y el esposo señalaba: Son soldados, pero no tontos.

–¿Y tocamientos libidinosos de los militares?

–También. Por supuesto que a las viejitas no nos revisan, sólo a las jóvenes mamás que van por los niños a la escuela, y adrede las revisan, las tocan. Hemos insistido en que no bajen a las mamás de sus vehículos, pero las hacen descender con un calor de 40 grados, por lo que a las muchachas se les unta el vestido; y si (los soldados) no lo hacen con las manos, lo hacen con los ojos. Se las quieren comer. Creemos que esto tiene que cambiar. Los militares tienen que salir de las calles. Todo debe ser temporal.

“Aquí sufrimos en las colonias populares, donde los campos deportivos están tomados por los soldados, y los muchachos no pueden ir a jugar. No había dónde poner tal cantidad de militares que hemos tenido en Sinaloa (y los llevaron ahí) pero, ¿qué pasó? Están ocurriendo más de 7 homicidios en promedio al día, y los militares no hacen nada. Cuando se comete un crimen en el sur, ellos están en el norte. La pregunta es: ¿a qué vinieron? Ha costado miles de vidas. Y de viudas.

–¿Los militares matan?

–Sí, a gente que no tiene que ver con el narcotráfico. En la Constitución en ninguna parte dice que pueden asesinar a alguien que sea gay, mujeriego, narcotraficante, usurero, pobre, rico, mujer o niño. En Sinaloa se ha perdido la regla no escrita que se tuvo por muchísimos años: que mataban hombres, pero no mujeres, porque son las madres de unos niños. Ahora no, ahora matan hombres, mujeres y niños. Tenemos más mujeres asesinadas en Sinaloa que en Ciudad Juárez. Es impresionante cómo se ha perdido el valor de la vida, y no sabemos qué va a hacer el Estado con las viudas y los huérfanos que tenemos, sobre todo con esta problemática crisis.

–¿Cómo ve la guerra contra el narcotráfico, en la que se usa al Ejército?

–Desde que empezó dijimos que esta guerra no podía ganarla Calderón, porque todos los generales estaban y están divididos: la AFI no quería a la SIEDO, y ésta a la PGR, y la PGR no quiere al Ejército, y el Ejército no quiere a ninguno de ellos. ¿Cómo vas a ganar una guerra cuando todos están divididos, hasta la fecha?

–¿Qué puede hacer el gobierno?

–Es de sabios rectificar. Que digan, con toda honestidad, que ya no nos dio resultado. No podemos seguir con más asesinatos. La sociedad aporta los muertos y ellos están haciéndose publicidad en el extranjero.

–¿Hay un cártel beneficiado frente a los otros?

–Hay muchas leyendas, pero si ahorita llega alguien y nos balea, las autoridades van a decir que pertenecíamos a algún bando. Esa es la realidad, pero como hay tal impunidad. El 30 por ciento de los muertos no tiene nada que ver con el narcotráfico.

–¿Hay un propósito claro para enlodar a las víctimas?

–Sí, porque de esa manera vuelven a matarlas.

¿Informar o morir?

¿Qué harías ante el dilema de plata o plomo?

Aceptas corromperte o te asesinamos. Esa es la disyuntiva en la que se encuentran muchos periodistas mexicanos.

Cuando empecé a escribir este blog hace dos años inicié el recuento de los colegas periodistas asesinados y desaparecidos. Era necesario ponerle rostro a cada uno de ellos con nombres y apellidos. México es el país más peligroso para ejercer el periodismo en América y el segundo a nivel mundial.

La situación ha ido a peor. Las agresiones contra periodistas eran y son cotidianas. Por eso mi blog se llama "agresiones cotidianas". Algo que lejos de cambiar se intensifica.

El último episodio de violencia es el asesinato de Luis Carlos Santiago Orozco reportero gráfico de 21 años del periódico "El Diario" de Ciudad Juárez. Los periodistas estamos hartos de trabajar en el clima de inseguridad y vulnerabilidad que padecemos. Tal vez por eso, en un editorial inédito, "El Diario" pidió una tregua al crimen organizado para que cese la violencia contra los periodistas.

La impunidad es endémica. El 90 por ciento de los más de 60 asesinatos no han sido resueltos. Felipe Calderón ha hecho caso omiso a todas las demandas y suplicas de justicia. Ha permanecido indolente ante el angustiante devenir cotidiano que enfrentan los periodistas mexicanos para realizar su trabajo.

Por eso el editorial de "El Diario" se dirige al otro Estado, al narco Estado que controla México: "Ustedes son, en estos momentos, las autoridades de facto de esta ciudad, porque los mandos instituidos legalmente no han podido hacer nada para impedir que nuestros compañeros sigan cayendo". 

El editorial ilustra perfectamente la indefensión en la que viven los periodistas. Se titula "¿Qué quieren de nosotros" y se dirige a ellos a los que dominan el territorio nacional en connivencia con las autoridades: "Somos comunicadores, no adivinos.... Queremos que nos expliquen qué es lo que quieren de nosotros. Es imposible ejercer nuestra función en estas condiciones. Indíquenos, por tanto, qué esperan de nosotros como medio... Esta no es una rendición... se trata de una tregua para con quienes han impuesto la fuerza de su ley, con tal de que respeten la vida de quienes nos dedicamos al oficio de informar".

Pero el crimen organizado ha penetrado las instituciones y convive con las policías, el ejército, los partidos políticos, los ayuntamientos, los estados, la dependencias... Son ellos los que deciden quién informa y quién no. Muchos colegas no saben porque son amenazados y otros ignoran la razón por la cual asesinaron a tal o cual periodista. La mención de un nombre, la ilustración de una nota con la foto equivocada, la crónica de una balacera, la nota escueta de un crimen...en estas circunstancias de indefensión cualquier cosa puede acabar con la vida de un periodista.

La situación arde de caliente y lo venimos diciendo, informando, denunciando y gritando desde hace años, pero la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) centra sus denuncias en Cuba y Venezuela. Fustiga a Hugo Chávez y a Fidel Castro al igual que otras organizaciones internacionales que se supone son independientes y están para defender los intereses de los periodistas. Tanto Cuba como Venezuela son dos casos emblemáticos de violación a las libertades de prensa, expresión e información. Pero yo me pregunto porque no denuncian con igual insistencia, tenacidad y firmeza a Felipe Calderón Hinojosa... ¿Será porque es un presidente de derechas?

La SIP esta dirigida ahora por Alejandro Aguirre subdirector del Diario de las Americas de Miami y comprendo que exista una animadversión contra Castro que quizá es legítima, pero no entiendo que el trabajo de una organización se centre en criticar a los "gobiernos indecentes" de izquierda incluidos los Kirchner en Argentina y se limite a hacer declaraciones tibias con respecto a presidentes como Felipe Calderón mientras en México los asesinatos, desapariciones y agresiones contra periodistas es cotidiana, al igual que la censura y la autocensura.

He pensado que tal vez las subvenciones o apoyos financieros que Estados Unidos o concretamente el Departamento de Estado proporciona a algunas organizaciones internacionales de periodistas, medios o editores condicionen su independencia. Y me entristece muchísimo la simulación. La cobardía de enfundarse en la bandera de la libertad para vapulear a algunos y tolerar a otros solo por cuestiones ideológicas.

La SIP y el Comité para la Protección de Periodistas (CPJ) se reunirán el próximo miércoles con Felipe Calderón y los periodistas mexicanos esperamos mucho de esta reunión. Queremos que sus dirigentes alcen la voz por los muertos y desaparecidos. Que se dejen de tibiezas con comunicados demagogos en los que dicen que la situación de México es producto de un "proceso global de la región". Queremos firmeza y exigencias claras: fin de la impunidad, reformas estructurales para federalizar los crímenes contra los periodistas, esclarecimiento de los casos, desaparición de la fiscalía o dotarla de los recursos y atribuciones necesarias para cumplir con su deber, fin de la censura gubernamental, medidas cautelares para los periodistas amenazados, incremento en las penas de atentados y asesinatos a periodistas.... Y muchas cosas más.

¿Qué más quiere la SIP para exigirle justicia a Felipe Calderón? ¿Necesitan más periodistas muertos sobre la mesa?... Queremos que la SIP grité tan fuerte con Calderón como lo hace contra Chávez y Castro.

Los periodistas mexicanos lo merecemos.