La Marina también tortura

"A fuerza querían que dijera que era zeta”

Daniel Rodríguez Morales narra que tres días fue torturado por marinos me fabricaron pruebas

Sanjuana Martínez
Especial para La Jornada

Periódico La Jornada
Viernes 21 de enero de 2011, p. 44

     Monterrey, NL. Nosotros te vamos a arreglar la columna, cabrón, le gritaron a Daniel Rodríguez Morales, cuyas piernas no le respondían y era cargado por dos marinos al entrar a lo que parecía un gimnasio. Lo colgaron de las manos. Desnudo, con los ojos vendados. El golpe inicial de una tabla de madera en las nalgas lo hizo estremecerse de dolor. Luego siguieron las quemaduras en todo el cuerpo, las patadas en la columna vertebral, los puñetazos en las costillas... Aguantó el tormento físico en silencio para no darle gusto a sus verdugos que le exigían que gritara. Apretó las quijadas y los dientes hasta que lo intentaron ahogar con una bolsa de plástico. En ese momento emitió un grito desgarrador. Un golpe seco en la nariz y en la frente lo llevó a la oscuridad reparadora de un desmayo momentáneo. Al despertar, los torturadores lo esperaban para continuar con su tarea, la cual duró tres días.

“Di que la Marina te rescató –le exigían sus captores. Di que eres zeta,que vendes droga, que eres del crimen organizado”. Daniel se rehusaba. No podía aceptar someterse a una mentira: “Pensaba que me iban a matar. Éramos varios. Sólo oía los gritos y el llanto de otros. Me decían: ‘ya se nos murió uno. ¿Quieres ser el próximo? Coopera’. Cuando me iba a derrumbar tomaba fuerza pensando en mis dos hijos, en mi mamá, en mis hermanos. Quería despertar. Quería que se acabara aquella pesadilla.”

Integrantes de la Armada de México lo detuvieron el 15 de octubre por la mañana en la calle Uranio, colonia San Pedro 400. Ocho marinos entraron a su casa sin orden de cateo y se lo llevaron sin orden de detención: “Nunca dijeron a quién buscaban, sólo me agarraron de la camiseta y me la pusieron en la cabeza, me estiraron del escapulario de San Judas Tadeo que traía en el cuello y me abrieron la cabeza de un cachazo. Desperté cuando me bajaron entre dos. Me torturaron durante tres días. No me dieron de beber ni de comer; no me permitían dormir. A fuerza querían que dijera que era narco”.

Daniel habla mientras camina con mucha dificultad. Usa bastón. La mañana es luminosa. El sol brilla en el patio del penal de Apodaca, Nuevo León. Su madre, Blanca Eva Morales, le ha traído carne con mole y arroz para almorzar. Su hermano Víctor está sentado en la mesa esperándolo. Han pasado tres meses de la tortura y las secuelas se traducen en intensos dolores que mitiga con las medicinas que su familia le trae cada semana: “Estoy desesperado, deprimido, hundido. No hice nada y aquí estoy por un montaje de la Marina. Me fabricaron delitos. Me sembraron pruebas. Alteraron todo. Dicen que me detuvieron en otra parte. Me convirtieron en zeta. Sacaron un comunicado y mi nombre está en Internet. Soy inocente. ¿Qué va a pasar cuando salga de aquí? ¿Cómo voy a recuperar mi buena reputación? ¿Cómo voy a conseguir trabajo? Me han destruido”.

La entrada de periodistas al penal para ver a Daniel no está permitida. Su caso, como el de otros nueve presos, es considerado como un asunto delicado. Esta reportera entró a través de los controles de visita familiar, con una cita previamente acordada con el interno: Mi mamá intentó que otros medios denunciaran lo que me pasó, pero nadie quiso por tratarse de la Marina. La gente le tiene mucho miedo a los marinos; yo en cambio les tengo coraje. No es justo lo que me hicieron, comenta y muestra las huellas de torturas en las fotos tomadas por su madre cuando lo presentaron ante el juzgado quinto federal.

El montaje

¿Quieres abecedario o las vocales?, le preguntaban los torturadores a Daniel. Se trataba de darle un tablazo por cada letra: “Querían que me quebrara. Me dejaban tirado en el piso. Apenas me mojaban los labios con agua. Nunca pude ver el lugar, pero parecía un gimnasio. Cerca había unos baños. Recuerdo el olor y hasta allí me llevaban. Nunca dejaron de golpearme. El tercer día me dijeron: Mucho cuidado con hablar y contar algo. Si lo haces, mataremos a tu familia.

La Secretaría de Marina tiene su destacamento en instalaciones deportivas ubicadas en avenida López Mateos. Tres días después deloperativo en la calle Uranio, colonia San Pedro 400, emitió un comunicado donde señalaba que había detenido a 10 hombres pertenecientes a un grupo del crimen organizado, concretamente aLos Zetas. El documento decía que en la operación aseguraron dos AK47 (cuerno de chivo), un fusil ametralladora M-1 calibre 30, dos armas cortas, 111 cartuchos de diversos calibres, 220 dosis de cocaína, 440 dosis más de crack, 80 gramos de mariguana, un vehículo y equipo de comunicación.

Cuando la Marina presentó a los 10 detenidos ante la Procuraduría General de la República el Ministerio Público se sorprendió: “Se quedó asustado al ver lo golpeado que estábamos. Nos dijo: ‘Cómo los han dejado’. Pero nadie intercedió por nosotros. Yo traía el ojo derecho cerrado por los golpes. En las heridas de las muñecas traía pus. No podía caminar. Estaba muy adolorido. En ese momento conocí a los que supuestamente eran mis cómplices”, cuenta Daniel.

Para su sorpresa, Daniel descubrió que no era el único inocente acusado falsamente por la Marina. En el penal se fue familiarizando con cada uno de los detenidos que componían la supuesta célula de Los Zetas. Cuenta que tres fueron sacados por los marinos de un taller mecánico cercano a su casa en San Pedro; otros tres lavachoches los detuvieron en el estacionamiento del supermercado Soriana y dos eran camioneros que fueron detenidos una noche antes en un enfrentamiento que ocurrió en Santa Catarina, donde murió un marino. Ambos se resguardaron de la balacera en la tienda de una gasolinera: Un trailero trabaja en Vitro y llevaba la carga. Tiene todos los documentos que avalan el recorrido que hizo. Iba a Tepic, de donde es. El otro trailero es de Querétaro. Los tres compartimos celda.

Todos han tenido la oportunidad de contarse sus historias y cotejar los datos con los que cuentan. El proceso que se les sigue es por pertenencia al crimen organizado. La Marina no se ha presentado en las pasadas dos citas jurídicas: Todo fue un montaje. Fueron levantando inocentes por puro coraje, porque les mataron a uno de ellos y querían presentar a los culpables de cualquier manera. Ahora saben que el caso no se sostiene. No tienen nada de lo que dicen. Hay muchas contradicciones en el expediente.

Daniel es un gran amante de la música. Y ha trabajado como DJ en bares y discotecas. Estaba desempleado desde hacía unos meses, intentando recuperarse de sus problemas de columna. Su madre lo ayudaba económicamente: Lo único que quiero es salir de aquí y olvidarme de todo. No he dejado que mis niños me vengan a ver. No lo soportaría. Sólo pienso en abrazarlos y estar nuevamente con ellos, dice llorando.

Madre Coraje

Blanca Eva Morales tuvo cinco hijos. Al nacer el último, con una deficiencia mental, su esposo la abandonó. Eso fue hace 18 años y desde entonces los ha sacado adelante: Yo vendo zapatos, ropa, trabajo todos los turnos que haga falta porque no quiero que anden mal vestidos ni que les falte nada, dice mientras sirve el mole y anima a Daniel a comer.

Tiene los ojos verdes. Lleva recogido el pelo en una coleta. Usa pantalón de mezclilla y camiseta. Parece una mujer enérgica, pero su cara amorosa se expone en cuanto mira a Daniel. Todos los días que puede viene a verlo a la cárcel. Le trae despensa, medicinas, cobijas, ropa, calzado: No puedo dejar que se me venga abajo.

Recuerda la angustia que padeció mientras el joven estaba desaparecido y el vía crucis judicial de estos últimos tres meses. Se limpia las lágrimas. Da un trago al refresco y dice: “Fui y me paré a la Marina hasta que apareció. Les gritaba. Los escupía. Les decía: ‘Deténganme a mí, desgraciados. Si me lo matan, no se la van a acabar”. Yo sabía que lo estaban torturando. Allí estuve día y noche. Me tomaban por loca. Yo pensé: si me lo entregan va estar bien golpeado. Me lo van a dejar peor de la columna. Tal vez tenga que volver al pañal y la sonda, pero no me importa. Si me lo matan, lo van a desaparecer”.

Blanca es policía y conoce los entresijos del sistema judicial: Fui viendo los detalles del expediente. Todo se cae por sí solo (...) Me entró mucho coraje. Fui y hablé con la directora de la Comisión Estatal de Derechos Humanos y no quiso hacer nada. Le pedí ayuda a mucha gente. Nadie quiso hacer nada. Todo mundo le teme a la Marina. Yo no.

Vivimos en un Estado de excepción?

Este sexenio la CNDH ha recibido 174 quejas contra la Semar por violaciones a garantías

Afloran abusos de la Marina tras operativo en colonia pobre de NL

Vecinos narran irrupción de la Semar en la que hubo tortura y allanamientos, entre otros excesos

María del Carmen García González, una de las victimas del operativo de la Marina en la calle de Uranio Foto Sanjuana Martínez

Sanjuana Martínez

Periódico La Jornada
Domingo 16 de enero de 2011, p. 5

El estrépito del helicóptero sobre las casas los asustó. El viento generado por las hélices sacudía con fuerza los árboles. Los vidrios de las ventanas trepidaban. De pronto, la calle Uranio de la colonia San Pedro 400 (municipio San Pedro Garza García), la más pobre de la zona, se llenó de camionetas con uniformados, metralleta en mano, gritando e insultando a los vecinos; pateando las puertas, entrando a las viviendas sin mostrar orden de cateo, golpeando a jóvenes y amas de casa. Parecía la guerra. Se trataba de uno de los tantos operativos de la Secretaría de Marina-Armada de México (Semar) en Nuevo León, cuyos métodos de acción violan la Constitución, las garantías individuales y los derechos humanos.

Eran las 11 de la mañana del domingo 17 de octubre de 2010 y Lucila Escamilla López, de 70 años, almorzaba mientras su nieto Daniel Rodríguez Morales, de 29, se lavaba las manos junto a la ventana y sorpresivamente vio aparecer el cañón de un arma larga: ¡Abre!, le ordenó un marino. “Entraron como animales. Con puras maldiciones. Cuatro me encañonaron con metralletas, y a mi nieto otros cuatro o cinco se lo llevaron a una esquina para golpearlo. ‘¿Qué quieren?’, les dije, ‘déjenlo, está enfermo’. Y uno me contestó: ‘¡Cállese, vieja pendeja, y no se mueva!’ Le rajaron la cabeza con la mugre arma. Se lo llevaron sangrando y lo subieron a una camioneta desmayado.”

Durante el sexenio de Felipe Calderón la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) ha recibido 174 quejas contra la Semar por violaciones a los derechos humanos, incluidos asesinato, tortura, amenazas, detenciones ilegales y allanamientos a propiedad privada. El año pasado en Nuevo León se presentaron 13 denuncias.

También la Marina

La Semar tiene presencia en la República con más de 15 mil infantes que operan en estados como Nuevo León, Tamaulipas, Sinaloa, Morelos y el Distrito Federal. En 2007 recibió 31 quejas; en 2008, 45; al año siguiente, 42 y el año pasado, hasta el 15 de julio, 56. Veintiún denuncias son por detención arbitraria, 17 por trato cruel, 16 por retención ilegal, dos por asesinato y una por tortura. Del total, la CNDH ha girado sólo seis recomendaciones y ninguna ha sido debidamente atendida por la institución, ya que los militares no están sometidos a la ley civil.

Se configura un Estado de excepción con esta guerra del narcotráfico, dice en entrevista Luis Arriaga, director del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez. Marina y la Secretaría de la Defensa, aunque estén separadas, son igualmente corporaciones militares y no son las apropiadas para participar en tareas de seguridad pública, porque no están debidamente preparadas y han aumentado las violaciones a derechos humanos.

En el operativo de la Marina en San Pedro 400 se violaron derechos humanos: privación ilegal de la libertad, tortura, allanamiento de propiedad privada y trato cruel contra un minusválido.

Hace unos años, Daniel cayó de un árbol y quedó paralítico. Con mucho esfuerzo, una operación y trabajo de rehabilitación logró recientemente dejar la silla de ruedas para empezar a caminar con muletas: “No lo dejaron que agarrara las muletas, ni el bastón. A mí no me dejaban que me parara. Me lo sacaron inconsciente. Cuando salí aquello parecía la guerra. Lo tuvieron tres días en el cuartel. Desaparecido. Mi hija [madre de Daniel], día y noche, afuera de la Marina y no le daban razón. Hasta que apareció su nombre en la tele. Ya lo tenía la Policía Federal, pero no pasaron su imagen. Luego entendimos por qué. Lo estaban torturando. Cuando lo vio su mamá estaba bien golpeado. Le quebraron la nariz. Le dañaron la columna. Lo tuvieron colgado de las manos para tablearlo. Pobrecito, mi hijo, lo dejaron bien fregado”, narra Lucila sin poder contener las lágrimas.

Luis Arriaga recuerda que el artículo 16 de la Constitución mexicana señala que nadie puede ser molestado en su domicilio sin orden judicial: Es una de las violaciones de derechos humanos más recurrentes. Es un delito que se llama allanamiento de morada. La Marina no debe delimitar los derechos de las personas. Está obligada a proteger a los ciudadanos y por ninguna razón debe torturar ni hacer irrupciones de esa manera. Puede detener en flagrancia, pero no así.

Detenido en Santa Catarina

El nombre de Daniel apareció luego en un comunicado oficial de la Marina. Los reportes periodísticos lo identificaban como parte del crimen organizado y de un grupo de 10 zetasdetenidos en Santa Catarina tras un enfrentamiento entre sicarios y marinos, con saldo de tres delincuentes y un miembro de la Armada muertos y una mujer herida que pasaba por el lugar.

Daniel fue trasladado al penal de Apodaca y a medida que pasaron las semanas su familia no salía del asombro: “Ahora dicen que lo detuvieron en Santa Catarina, que le encontraron tres armas largas, tres camionetas robadas y bastante droga. ¿De dónde? Si lo sacaron de aquí y ni buscaron, ni preguntaron por su nombre, ni tenían orden de aprehensión, ni le han demostrado nada. Ellos me arrancaron mi teléfono y se lo llevaron. Me dejaron incomunicada. ¿Por qué actúan de esa forma? No creo que anden tan buenos esos fulanos. Si andan buscando droga ya la traen dentro, no andan buenos y sanos, una persona normal no hace lo que ellos hicieron. A mi vecina Blanca por poco la ahorcan. Y a Angelina, que andaba barriendo la calle, le gritaron: ‘¡Órale, vieja pendeja, a chingar a su madre. Pa’dentro!’ ¿Qué es eso? Dicen en la tele que los de la Marina son los mejores; para mí, son los peores”.

Desaparecidos

Las denuncias contra la Marina no son sólo por privación ilegal de la libertad o tortura, también por desaparición. En Coahuila se registraron 120 denuncias el año pasado: “El Estado, al ponderar a la Marina como institución ‘salvadora’, muestra la crisis de las instituciones militares. La presentan como la institución limpia, pero es una aceptación de facto del gobierno mexicano de la limitada, débil y poco confiable actuación de las fuerzas armadas”, dice en entrevista Blanca Martínez, directora del Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan de Larios.

El operativo en la calle Uranio duró más de una hora. Según testimonios de los vecinos eran 10 o 12 camionetas, el helicóptero y unos 90 marinos fuertemente armados. Sin orden de cateo entraron en las casas ubicadas en la cuadra que cruza con la calle Plomo: “A mí me agarraron del cuello y me llevaron afuera. Me tuvieron pegada a la barda junto a mi hijo de 17 años. Me gritaban: ‘Es tu esposo el que vive al lado’ y yo les decía que no, que soy madre soltera. Me dejaron el cuello enrojecido. Me estuvo doliendo unos días. Fue horrible. Yo sí estoy dispuesta a declarar en favor de Daniel. Se lo encomiendo a la Virgen de Guadalupe. Ahora dicen que lo detuvieron en Santa Catarina y que le encontraron armas y droga. No es cierto”, comenta María del Carmen García González, de 38 años.

El comunicado de la Marina dice: “En esta operación también fueronaseguradas tres armas largas, dos armas cortas, 111 cartuchos de diferentes calibres, 220 dosis de presunta cocaína y 440 de aparente crack, 80 gramos de [posible] mariguana, un vehículo y equipo de comunicación”.

Virginia Montes, vecina del lugar: “No es verdad, al pobre muchacho lo conozco desde que nació. Si apenas empezó a caminar con muletas y bastón, estuvo mucho tiempo en silla de ruedas sin poder trabajar ni moverse. Lo golpearon mucho y dicen que le quemaron las piernas. Aquí entraron como unos ocho marinos.

Subieron al segundo piso. Me anduvieron moviendo cosas. Sentí mucho miedo. Hasta escalofríos me dieron. Me senté en un rincón de la cocina con otra vecina a esperar que se fueran. Luego vimos cómo se llevaban cargado a Daniel.

Los marinos intentaban incriminar a más gente. A Gregoria Lora le decían que la camioneta estacionada afuera de su casa, perteneciente a uno de sus hijos, era robada y usada para secuestros: Les dije que no tenía las llaves, que mi hijo andaba trabajando. Y le quebraron un vidrio. Me dio mucho miedo porque entraron a mi casa, hasta esculcaron los juguetes de mis nietos; menos mal que ninguno de mis cuatro hijos estaba, porque también se los hubieran llevado como al de mi comadre.

Lucila Escamilla tiene seis hijos, 16 nietos y tres bisnietos. Colocó un altar para rezar por los más necesitados. Y guarda las muletas de Daniel. Cuando los marinos se llevaron a su nieto también cargaron a su hijo Francisco, de 28 años: Se lo llevaron y lo pusieron frente a un fulano para ver si lo reconocía y decía que había robado una camioneta; como el señor dijo que no, pues lo soltaron.

Tiro en la cabeza

Las vecinas vieron cómo se llevaban a otros jóvenes. Desaparecieron varios. A los tres días un muchacho, cuyo padre es dueño de un taller mecánico, apareció muerto en un monte cercano con un tiro en la cabeza. Lucila cuenta que se los encontró en la policía, donde también andaban buscando a sus familiares: “Éramos varios, luego les dijeron que apareció muerto. Yo fui a declarar y dije las cosas como son. No le puedo ni aumentar ni quitar. Yo soy gente decente, al igual que mi familia. El abogado me recomendó que no dijera nada malo de la Marina, pero tengo mucha indignación por lo que hicieron. ¿Por qué me voy a callar? Mi muchacho no andaba mal. No le han podido comprobar nada. Yo los crié a todos y siempre los llevé por el buen camino. Nomás cumplían los 15 años y se ponían a trabajar, pero como Danino podía caminar, su mamá lo ayuda. ¿Cómo un muchacho que apenas puede caminar iba a andar en Santa Catarina vendiendo droga?”

Daniel Rodríguez Morales tiene dos hijos, de tres y cinco años. Su madre, Blanca Eva Morales, trabaja de policía y sola ha sacado adelante a sus cuatro hijos. El quinto se suicidó hace seis meses arrojándose del Puente Atirantado. Dos días a la semana le lleva las inyecciones necesarias para mitigar el dolor. La abuela Lucila no deja de lamentar que un inocente sea incriminado falsamente por la Marina:Llevamos muy mala racha. Es muy triste. Nunca podrán comprobarle nada porque todo es una mentira.

El mundo no se puede descifrar fuera de la poesía: Tomás Segovia

"La tentativa del poeta es producir algo que le asombre a sí mismo; es un parto. Escribo para que me quieran por mi sensibilidad"

Tomás Segovia, autor de más de 50 libros, publica Estuario, su poemario más reciente Foto Sanjuana Martínez

Sanjuana Martínez

Guadalajara, Jal., 9 de enero. Eterno refugiado, exiliado casual, republicano comprometido, perpetuo desarraigado, anarquista, Tomás Segovia tiene una lucidez prodigiosa a sus 84 años y escribe la poesía más libre, la de la vejez.

Ya no tengo que demostrar nada a nadie. No tengo ningún temor. La poesía me lleva a la sabiduría, dice en entrevista con La Jornada el poeta, dramaturgo, traductor y ensayista, mientras firma al lado de su esposa y cómplice, María Luisa Capella, su más reciente poemario: Estuario (Ediciones sin nombre, 2010).

Segovia camina y escribe poemas; piensa y redacta mentalmente hurgando como un hábil artesano las mejores palabras. Su cabellera y barba plateadas resplandecen en la luz de la mañana; sus manos, que han surcado los mares del conocimiento, hablan al moverse:

"Ahora escribo absolutamente por gusto. No tengo ningún temor de que me digan qué debo escribir o me reprochen. Por muy libre que quise ser de joven, estuve tenso, pensando en los críticos o en tal o cual opinión de fulano. A mi edad ¿qué van a decir los críticos? Nada."

Autor de más de 50 libros, ha traducido al español a Rilke, Ungaretti, Harold Bloom y Lacan. Actualmente trabaja en Hamlet, de Shakespeare, y se ha propuesto un heroico reto: traducir Dios, el gran poema de Víctor Hugo, tarea que inició hace 50 años y ahora pretende terminar.

Para Tomás Segovia una hoja, el sonido del aire, la luz del crepúsculo o el silencio de la noche, son lenguaje. Respira poesía, emite arte y abraza la vida en todo su esplendor cuando lee en público: Es un poco raro que la poesía de la vejez sea más llamativa que la de juventud, dice.

–¿Por qué será?

–Porque soy mejor poeta.

–Supongo que gracias a la experiencia, ¿o hay otra razón?

–Podría haber una explicación de mala fe diciendo que como tengo menos memoria y yo escribo de memoria tengo que hacer poemas más breves o reducirme a una idea poética.

–Después de su más reciente libro publicado vuelve usted a los poemas largos...

–Sí, son relativamente largos y los sigo haciendo de memoria. Tengo que reconocer que he perdido memoria y ya no puedo manejar tanto lenguaje como cuando era joven, pero sí puedo manejar poemas largos.

–Poemas de la vejez...

–La sorpresa de la vejez fue la libertad. Los achaques de la vejez los preveo. Sé que luego voy a ser sordo, con dificultades para caminar, dolores de lumbago, pero lo que nunca preví fue la libertad que iba a sentir con la vejez. A esta edad ya no tengo que demostrar nada.

–¿De verdad?

–Ya no estoy en competencia. Eso de no tener que estar justificándose. Ya no siento la vida como exigencia a la que le tengo que cumplir. Estoy en paz con la vida. Esa es la libertad.

–¿De qué está hecha la poesía de la vejez, además de libertad y experiencia?

–¿Te parece poco? (risas)... Hay sabiduría de la vida. La poesía tal como yo la concibo es justamente esa cosa milagrosa de llegar a la sabiduría. Lo que siempre me ha deslumbrado de la poesía es que cuando ya no era joven y escribía un poema, yo sabía que no era tan sabio como mi poema. Es la poesía la que es sabia. Es lo milagroso. La tentativa del poeta es producir algo que le asombre a sí mismo. Es un parto.

–La poesía intenta descifrar el mundo, dijiste ayer... ¡menuda tarea!

–La poesía lo descifra como nadie. El mundo no se puede descifrar fuera de la poesía.

–Sus poemas amorosos escritos de joven también tienen sabiduría...

–Los escribí cuando tenía 25 años y son de una sabiduría que yo no tenía. Yo no paraba de hacer tonterías amorosas, pero los poemas no. Entra uno en las fuentes del lenguaje. La sabiduría esta allí. Llegas cuando estás desnudando las palabras. Pensar nunca ha sido otra cosa que hurgar debajo de las palabras.

–¿Y el oficio sirve?

–También sirve. La poesía no es una profesión, es un oficio. Claro que el oficio se va perfeccionando con el uso, con la táctica. Y yo creo que el oficio es mejor ahora, porque tengo más malicia de artesano. Ya no limo tanto donde no es necesario y sé dónde hay que limar.

–¿Luz provisional, publicado en 1950, fue su primer poemario? –se le pregunta.

–El primero que di a la imprenta. Fue una edición casera, manual. Eso es constante en mi vida. Yo tenía 21 años cuando hice ese librito con mi amigo Enrique de Rivas. Inventamos la tipografía manualmente, está hecho a mano, en casa. Con el sistema que se hacían los carteles de toros. Era una especie de grabado en cartón piedra.

–De ese poemario de 1950 al más reciente, titulado Estuario, publicado en 2010, hábleme de la evolución de su pensamiento...

–Hay constancia. Soy un poco monocorde. Mis temas son los mismos. La sensibilidad sí ha evolucionado. Y creo que he evolucionado más en la poesía que en el pensamiento.

–¿En sus ensayos?

–Sí, también. Ahora me da vergüenza releer mis ensayos escritos cuando tenía 19 años. Hay un amigo español que ha hecho una antología de ellos, pero no encuentra editor y me pregunta mi opinión. Puso muchos ensayos de mi primera época desde los 20 hasta los 30 años. Y yo le decía que son inmaduros. Me siento un poco incómodo. No por mis ideas, que eran más o menos las mismas que ahora, sino por la torpeza para expresarlas. Es algo demasiado polémico y combativo, algo que se da cuando uno es joven.

–¿Y cuando uno es viejo?

–Ahora soy mucho más tolerante e interesado en lo otro. Aunque he cambiado poco. En la poesía sí he cambiado un poco más. Al principio empiezas buscando, pero cuando encuentras el camino no entiendo la manera de cambiar; me parece un prejuicio moderno completamente infantil. Es un daño que hizo sin querer la generación de Picasso, sobre todo él. Estar vivo es estar cambiando, pero también es permanecer.

–La muerte casi no está presente en su poesía...

–No mucho. Como poeta yo empecé cuando estaba de moda la muerte: Muerte sin fin, de Gorostiza, o Nostalgia de la muerte de Villaurrutia, la expresión de la nada. Desde muy joven comencé a pensar que no quería la muerte, a pensar que quería vivir. No tengo nada contra la vida. No tengo reproches. El terror de la muerte es una cosa más juvenil que de vejez. Hay un poema donde hablo de que al despertar del sueño vuelve uno a encontrarse con los demás, como en una plaza pública y dándome cuenta de que no me he muerto. Esa sensación de que yo quiero vivir y sé que me voy a morir. Tampoco hay que edulcorar las cosas y poner la vida color de rosa. Hay que enfrentar la muerte; otra cosa es entregarse de pies y manos. Cuando aparece la muerte en mi poesía la acepto, pero no la cultivo.

–¿Hoy día no piensa en la muerte, a pesar de la edad?

–Hace cinco años estaba muy enfermo, al borde de la muerte. Mis poemas de esa época son muy vitales. Escribí más que nunca: Si alguna vez pisé el terreno de la muerte... pero sigo siendo humano, porque sigue habiendo alguien que no quiere que yo muera.

Las modas

Tomás Segovia convivió con Luis Cernuda, Rosa Chacel, Ramón Gaya, pero su gran maestro fue Emilio Prados. Desde muy joven se reveló contra las vanguardias y la llamada modernidad o posmodernidad, y se fue imponiendo retos en la escritura.

“Ahora trabajo un rato en la traducción del gran poema de Victor Hugo, Dios, la cual empecé hace 50 años. Traduje algunos fragmentos. Es un poema del tamaño de Dios. Y ése yo lo empecé a traducir cuando di mi primera conferencia pública. Es un poema filosófico, místico, de 3 mil versos, que nadie quiere publicar. Y espero algún día terminarlo. Es el tipo de poesía que está fuera de moda

–¿Cuál es la moda en la poesía?

–Estamos viviendo la modernidad vergonzante. Hubo un engolosamiento con la modernidad, una idea del siglo XVIII puesta en práctica en el XIX. Durante el XX seguían creyendo que era lo nuevo. La poesía moderna se inventó en 1897. ¿Cómo van a decir que es moderna? El cubismo es de 1909. La física cuántica es del siglo XIX. El mundo cambia velozmente, pero el conocimiento muy despacio. La posmodernidad no es antimodernidad, sino la hijita tonta de la modernidad. Es lamentable.

–¿Por qué le choca la modernidad?

–Porque la modernidad doctrinaria siempre empezó como un chantaje, diciendo: el que no crea esto es un nostálgico. Hay mucha gente que no se atreve a decir: la posmodernidad es una pendejada, pero en el fondo lo pensamos todos, lo que pasa es que estamos chantajeados”.

–Usted se formó bajo la influencia de Emilio Prados.

–Sí, y mi primera pelea doctrinaria fue a propósito de Dalí, porque decían: es un farsante, estafador, ladrón, reaccionario, pero qué bien dibuja. Y yo decía: pero si dibuja como los anuncios de carteles de zapatillas. Eso no es dibujar bien. Luego me decían que Breton era lo moderno, pero si ese señor nació el mismo año que mi abuela. Conozco muy bien al enemigo: el surrealismo, el arte abstracto, el estructuralismo y el lacanismo. Todo lo que me parece sospechoso lo estudio, no lo niego simplemente. Se dice que el arte no es útil y que usarlo es traicionarlo. Y yo digo que no. La verdadera función del arte es imprescindible. En el momento menos pensado viene un poema que aprendí leyendo poesía y lo voy a usar para pensar, entender, comprender, sentir y tomar decisiones.

– Y la esencia de Estuario, ¿cuál es?

–Había personas que no tienen especial cercanía o afición a la poesía y que se sintieron cercanas a ella gracias a mi lectura. Eso es a lo más que puede aspirar un poeta: a revelarle la poesía a alguien.

–Al leer sus poemas eróticos se descubre que el erotismo es una constante en su trabajo... ¿cómo vive ahora la parte erótica de su poesía?

–Con la vejez el erotismo se va volviendo amor. Distinguimos el amor del deseo. Es algo muy sutil. El freudismo vulgar tiende a convertir el amor en erotismo. Tiende a pensar que el amor es una máscara del erotismo. Como si quieres mucho a tu mamá es que te quieres acostar con ella. La imagen que produjo el freudismo es ésa. El deseo sexual es fundamental, pero el deseo es más lo que dijo Platón que lo que dijo Freud. La gente piensa que es cumplir un instinto. Freud dijo no son instintos son pulsiones.

–Ahora escribo una poesía que también es del deseo. Ya no es directamente sexual. En la pareja el deseo se vuelve amor, enamoramiento. En la vejez hay un amor... El placer de mirar a las mujeres: Aunque el hombre no coma la pera del peral, el estar a la sombra es placer comunal.

–Su reciente novela, Cartas de un jubilado, cultiva el género epistolar.

–Mi novela trata de la seducción del don Juan Santaella. El arte es seducción y no tiene nada de malo. Ese prejuicio contra la seducción es represión en el sentido freudiano. Machismo.

–¿Para qué escribe?

–García Lorca contestó: para que me quieran. Yo escribo para que me quieran por mi sabiduría, por mi sensibilidad.

La Pelirroja, retrato del México bronco

Sanjuana Martínez

     Nuevo León, México.- Siguió siendo La Pelirroja en la cárcel a pesar de haberse teñido el cabello de rubio platino. Gabriela Elizabeth Muñiz Támez quería eliminar el alias que la había convertido en una famosa delincuente. Había ingresado en prisión el 8 de julio del 2009 acusada de ser la líder de una banda de secuestradores que operaba en el estado de Nuevo León, en el norte de México. Era temida y considerada una interna peligrosa.

A los 20 años, Gaby, como la llamaban su familia y amigos, se casó y tuvo un niño. Luego se unió sentimentalmente a un propietario de casas de empeño que desapareció misteriosamente. Conoció después a Víctor El Tiznado, presunto capo de Los Zetas, escisión del cártel del Golfo formada por ex militares. Gaby empezó a extorsionar a comerciantes. Y dio el siguiente paso: los secuestros, un boyante negocio que deja multimillonarias ganancias al crimen organizado y ha colocado a México en el primer lugar del ranking mundial con 8.000 casos anuales.

El expediente de “La Pelirroja” incluye tres casos de secuestros exprés, modalidad muy extendida en el país que consiste en privar de la libertad a la víctima durante solo unas horas para exigirle vaciar sus cuentas bancarias y retirar dinero del cajero automático. El primero ocurrió el 25 de junio de 2008. Secuestró a un empresario dueño de tráilers durante cuatro horas y pidió un rescate a sus familiares de un millón y medio de pesos. Les exigió cumplir con lo solicitado de lo contrario les iba a ir enviando partes del cuerpo de la víctima. La cantidad se pagó y el comerciante fue liberado.

Casi dos meses después, el 18 de agosto, secuestró al dueño de un restaurante, primo del comerciante anterior, por el que pidió 3 millones y medio  de pesos. La víctima contó la extrema violencia que padeció. Finalmente después de unas horas fue liberado previo pago. La tercera víctima fue secuestrada cuatro meses después. Se trataba de un empresario, pero este aprovechó un descuido y escapó del vehículo donde lo tenían cautivo. A partir de ese momento empezó a recibir llamadas de extorsión de la Pelirroja. Fue lo que finalmente ayudó a la policía a rastrear su paradero.

Cuando la detuvieron el 8 de julio de 2009 en Linares donde vivía, la policía montó una conferencia de prensa con power point para presentarla junto a sus cómplices: Jesús Sánchez Treviño de 31 años y Flor Francisca Ramírez Zamarripa de 45: “Era bonita, aunque registraba mejor en televisión. Muy bonita pero feita de modos”, recuerda uno de los encargados de aquel evento.

En el penal, La Pelirroja era visitada con regularidad por su padre, dueño de una tienda en Linares. La madre se hizo cargo de su pequeño hijo y ambos emigraron a Estados Unidos cuando ella fue detenida. El padre se enteró del desenlace de su hija por televisión.

Gaby fue “elegida por los Dioses” para un castigo ejemplar. La colgaron viva de un puente peatonal. Le escribieron en la espalda y en el dorso desnudo con tinta indeleble una palabra simbólica: “Yair”, nombre de origen hebreo que significa “elegido por los Dioses”, “El Iluminado” o el que “Dios quiera lucir”. O tal vez le imprimieron el nombre de la pareja en turno. Las hipótesis son varias. La realidad abrumadora. Su cuerpo se balanceaba en la transitada Avenida Gonzalitos ante la atenta mirada de policías y rescatistas. Una imagen aterradora que aglutina la barbarie de la guerra emprendida por Felipe Calderón contra el crimen organizado hace cuatro años y que ha dejado más de 31 mil muertos.

Nadie merece morir así. Los mexicanos asistimos de manera cotidiana al espectáculo macabro de la muerte por violencia. La escalada de la crueldad coloca el listón cada vez más alto. Ya no son los muertos, son los descuartizados, los mutilados, los colgados de los puentes, los pozoleados... la barbarie, el primitivismo sin freno.

El ejecutometro añade muertos día a día al saldo de una guerra que huele a fracaso. “La Pelirroja” fue la última asesinada del año: “El cuerpo nos llegó el 31. Fue muy impresionante. Nunca habíamos visto algo igual. Era la primera mujer colgada. Y por los hallazgos en la escena del crimen determinamos que fue colgada viva. En el barandal del puente estaban sus huellas. Obviamente intentó salvarse sosteniéndose de allí como una reacción pero sus captores la empujaron con el mecate de plástico al cuello”, dice en entrevista el doctor Eduardo Villagómez Jasso, coordinador del Servicio Médico Forense (Semefo).

Los cadáveres se amontonan en el anfiteatro y desde hace unos meses fue necesario contratar un camión frigorífico para almacenar más cuerpos. Los Semefos están saturados, especialmente en el norte del país. El doctor Villagómez Jasso reconoce nunca haber visto semejante incremento de muertos y se muestra impresionado por las torturas que analiza todos los días en las autopsias. En el caso de la Pelirroja de 31 años fue distinto: “Murió por asfixia debido al ahorcamiento. La cara se pone morada y la lengua sale protuida. El cuerpo traía equimosis en diferentes fases de evolución por los golpes que recibió. No estaba violada. Cerramos el año con una situación fea o más bien inusual”.

Nuevo dueño

Cuatro días antes de su asesinato, La Pelirroja se quejó de un fuerte dolor abdominal. El médico del penal Víctor Manuel Martínez González decidió trasladarla al Hospital Universitario para ser atendida de urgencia. En el camino un grupo de hombres fuertemente armados interceptaron al vehículo y secuestraron a la secuestradora: “Hay gente que estuvo involucrada en esto. Siguen detenidos un custodio, dos celadores, el subdirector, el médico y el director. Ella fingió una molestia abdominal muy fuerte, la sacaron sin cumplir los protocolos para trasladar reos de peligrosidad”, dice en entrevista el vocero de Seguridad Pública, Jorge Domene Zambrano.

El caso es representativo de la connivencia del crimen organizado y las autoridades. La penetración de las redes del narcotráfico en las instituciones es una constante, la corrupción el modus operandi. Los capos compran corporaciones enteras de policías, ponen y quitan alcaldes y gobernadores, someten funcionarios bajo el esquema de ¿plata o plomo?, se apoderan de pueblos y ciudades. Constituyen un Estado por encima del Estado. Son los dueños y señores. Y tienen su medio de difusión.

“A partir de este momento controlamos Monterrey”, señalaba el mensaje que circuló por Internet luego del aparente rescate de la Pelirroja. La hipótesis inicial de la policía era que “los suyos” la habían recuperado. Pero un grupo desconocido hasta ahora, denominado “La Nueva Federación y Cárteles Unidos”,  se atribuyó el secuestro: “La liberación de La Pelirroja, la muy pendeja se creyó que la íbamos a liberar... je, solo fue un ajuste de cuentas, pronto daremos la ubicación de su cuerpesito. Solo le hicimos justicia al pueblo”.

Los “nuevos dueños de la plaza” de Nuevo León se deslindaron de los otros grupos con presencia en la entidad: los Zetas, el Cartel del Golfo, el Cartel de Sinaloa y la Familia Michoacana y decidieron crear una alianza de “Cárteles Unidos” el 24 de diciembre que según afirman solo esta dedicada al tráfico de drogas: “Nuestra ideología es: cero secuestros, cero cobros de piso, cero extorsiones, cero chingaderas... queremos vivir en pas sin Z. Pueblo, la mayoría de los policías trabajan para los Zetas. Este mensaje va también dirigido al gobierno de Nuevo León, dejen de ser los títeres de los Zetas. Gober, estas en la mira... cámbiale... no se le frunza... De la vida ....Respetos para toda esa gente hornada, de bien y visionaria. Ayúdenos a recuperar al Nuevo León de antes”.

Al día siguiente los medios de comunicación locales titularon sus notas de manera explícita: “Nuevo León tiene nuevo dueño”, algo que pone nervioso a Domene Zambrano quien considera que las autoridades no pueden acreditar el comunicado del supuesto nuevo grupo criminal como una fuente oficial:“El desenlace de esta historia triste nos dice que hay algo más de por medio  y que seguramente quien la rescató no era aliado, por la forma en la que culmina. Los hechos nos dicen muy claramente que un grupo armado en dos camionetas con armas largas interceptó la ambulancia y bajaron a esta mujer y se la llevaron. Si eran o no del mismo bando es algo que aún no sabemos. No importa quien fue, nosotros tenemos que combatir el delito igual y llegaremos hasta las últimas consecuencias en torno a la supuesta complicidad de las autoridades del Penal”.

Sin éxito

El asesinato de “La Pelirroja” también muestra la incapacidad del Estado de hacer frente al poder de los grupos criminales. Desde que Felipe Calderón anunció su particular guerra contra el narcotráfico han muerto 31 mil personas y la lucha por el territorio entre los principales cárteles de la droga y contra las policías, el ejército y la marina, se ha intensificado por regiones. Según reportes de seguridad existen dos grandes bandos que aglutinan los distintos grupos: Sinaloa-La Familia-Golfo contra la sociedad Los Zetas-Beltrán Leyva-Juárez-Arellano.

El incremento de la violencia se ha registrado particularmente en los estados del norte del país cercanos a los tres mil kilómetros de frontera con Estados Unidos. Los golpes policiales contra el narcotráfico no han mermado la fuerza de los cárteles de la droga a pesar de las 81,128 personas detenidas hasta ahora por delitos contra la salud y por sus vínculos con la delincuencia organizada.

El gobierno presume de la detención o muerte de 11 grandes capos entre los que se encuentran Sandra Ávila, 'La reina del Pacífico”; Alfredo Beltrán Leyva, 'El Mochomo”; Arturo Ezequiel Cárdenas Guillén, Tony Tormenta, líder del Cártel del Golfo y Édgar Valdez Villarreal, “La Barbie”, operador de Arturo Beltrán Leyva.

La sustitución de los capos de la droga es inmediata a su muerte o detención. Y las acusaciones de que el gobierno protege al Cártel de Sinaloa  dirigido por Joaquin El Chapo Guzmán aumenta. La escalada de violencia no para y la sombra del fracaso de la guerra planea sobre el gobierno, aunque el presidente Calderón se defienda: "Entiendo perfectamente y sé que la percepción generalizada es de que la guerra se va perdiendo. No comparto la afirmación, pero comprendo que es una percepción general que el estado debe combatir".

La presencia de los militares en la calle se extenderá hasta el 30 de noviembre del 2012, pero las criticas contra la medida no cesan porque es la institución con mayor número de denuncias por violaciones a los derechos humanos. El año pasado se interpusieron 1.800 quejas ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos. Las denuncias contra elementos castrenses se han incrementado un 300 por ciento desde el inicio de la guerra.

“El gobierno sigue diciendo que está triunfando, pero no es cierto” ---señala Claudio Tapia del Foro Libre y Democrático de México--- “Triunfar no es violencia que siembra violencia, ni 31 mil muertos, ni una sociedad destruida, con áreas intocadas por el Estado. Todo es una simulación”.

Tapia considera que la imagen de la Pelirroja colgando de un puente peatonal refleja el fracaso de la política de seguridad: “Es el fracaso de la tendencia a suponer que el crimen escala de manera cuantitativa. Sin embargo, la violencia escala de manera más terrible y dolorosa. Ya no se asesina, ni se priva la vida, se descuartiza, se mutila, se hace pozole, se desolla... en fin, es la escalada de violencia que vivimos de los bandos en conflicto. No de los buenos y malos, sino de todos. La estrategia del gobierno esta equivocada”.

El gobierno mientras tanto ha destinado un 40 por ciento más de presupuesto para la lucha contra el narco. Domene Zambrano prefiere no hablar de fracaso: “Es cuestión de enfoques. Nosotros pensamos que hemos avanzado en el país”.